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1 Dès que je vois la maison, je crie que le crime a 
existé. Je le crois. Au-delà de toute raison. 


Marguerite Duras: sublime, 
forcément sublime Christine V. 


J e ne verrai jamais Christine V. 
C’est trop tard. Mais j’ai vu le juge 
qui est certainement celui qui est le 
plus près de cette femme. C’est à lui 
qu'elle aura parlé le plus. Il dit: 
« C’est affreux pour moi d'avoir à 
l'inculper, d'avoir à en passer par ce 
moment-là ». Il dit que Christine est 
intelligente, qu’elle est fine, spirituel- 
le. J'ai demandé comment était son 
visage. Comme Denis Robert, il parle 
aussi d’un joli visage mais d’une légè- 
re absence dans le regard. Ce matin, 
samedi, je vois une photo d’elle dans 
l’auto qui l'emmène à la prison, je 
retrouve aussi cette absence, cette 
inexpressivité légère qui vitrifie le re- 
gard. 

La maison, je l’ai vue. Eric Fave- 
reau n'arrivait pas à trouver le che- 
min. C’est au gré des tours et des 
détours qu’elle nous est apparue, tout 
à coup. Seule sur le sommet d’une 
colline nue. Dès que je vois la maison, 
je crie que le crime a existé. C'est ce 
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savoir pourquoi j'ai crié quand j’ai vu 
la maison. Je n’arrive pas à le savoir. 
Je rentre à Paris le lendemain. Je 
téléphone à S.July, je lui dis que je ne 
ferai pas d’article. Et puis à deux 
heures du matin je commence à l’écri- 
re. Je l’ai repris ce matin-là après un 
téléphone qui m’annonce que Christi- 
ne V. est arrêtée. 

Seule comme avant la 
vie 

L’enfant a dû être tué à l’intérieur 
de la maison. Ensuite il a dû être noyé. 
C’est ce que je vois. C’est au-delà de la 
raison. Je vois ce crime sans juger de 
cette justice qui s’exerce à son propos. 
Rien. Je ne vois qu’elle au centre du 
monde quant à moi et ne relevant que 
du temps et de Dieu. Par Dieu je 
n'entends rien. Personne n’a vu l’en- 
fant jouer devant la maison. La fer- 
mière qui est la première voisine n’a 
pas vu l'enfant ce soir-là, alors qu’elle 
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représentant des rallyes de motos. Il 
avait aussi acheté une petite moto 
pour se promener avec lui, pour lui 
apprendre. C’était les motos que cet 
enfant aimait, les gros engins de cour- 
se, rapides. Il n'avait que faire de 
jouer autrement. 

L’enfant, oui, je ne peux pas m’em- 
pêcher de le croire, tout à coup, quel 
que soit le tueur, il a dû être tué dans 
la maison. On a fermé les volets pour 
ça. C’est ensuite qu'on est allé le noyer 
dans la rivière. On l’a tué ici, sans 
doute, dans la douceur, ou bien dans 
un amour soudain, incommensura- 
ble, devenu fou, d’avoir à le faire. De 
la rivière il n'est parti aucune plainte, 
aucun cri, personne n’a entendu d’en- 
fant, quand on l’y a mis il était déjà 
mort. 

La première personne qui a parlé de 
la disparition de l’enfant, c’est la mère 
de l’enfant, Christine V. C’est elle qui 
est allée voir la nourrice pour lui 
demander si elle ne Pavait nas vu. s'il 


Ou bien elle a oublié. Quoi aurait- 
elle oublié? Cela : que pour elle il n’y 
aurait pas eu de disparition de l’en- 
fant, que c’est seulement pour les 
autres qu’il y aurait eu disparition de 
l’enfant, qu’elle aurait dû cacher 
qu’elle savait du moment que les 
autres ignoraient encore. Cette im- 
prudence, cette distraction, à savoir 
qu’au lieu de ne parler que de l’enfant, 
de sa disparition brutale, vertigineu- 
se, ou de se taire, Christine V. fait une 
confidence profonde, intemporelle, 
sur sa propre existence. Je crois qu’on 
peut dire davantage encore, croire 
que Christine V. est allée voir la 
nourrice pour lui dire ça, cette phrase- 
là qui dirait tout en une fois l’enfer du 
passé et celui de l’avenir. 

Elle a oublié autre chose. La nour- 
rice, amie de Christine, habite à plus 
d’un kilomètre de chez elle. Que l’en- 
fant ait pu retourner chez sa nourrice, 
qu’il ait fait cette distance à pied, 
naraît être la nhis irrmrohahle des 


le leur. Il faut les laisser tranquille 
avec leurs histoires, ne pas les insulter, 
les frapper. Que toutes ces circonstan- 
ces dites plus haut se soient trouvées 
enchaînées autour de Christine V. et 
qu’elle ait laissé faire comme si ces 
choses-là ne l’avaient pas regardé, 
c’est possible. Il se peut que Christine 
V. ait vécu une existence tout à fait 
artificielle dont elle n’avait que faire. 

Christine V., il se pourrait qu’elle soit 
une vagabonde en vérité, une rocky 
de banlieue en vérité, sans feu ni loi, 
sans mariage contracté, à dormir avec 
n’importe qui, n’importe où, à man- 
ger n’importe quoi et que c’eût été 
dans ce malheur là qu’elle aurait 
pleuré pour de bon et ri de même. La 
vie qu’on mène réellement dans cette 
maison de la colline ou ailleurs, dans 
des maisons équiva! îtes, personne 
ne la connaît, même p , le juge. Entre 
ceux qui la connaissent le moins mal il 
y a d’abord des enfants et puis il y a 
des femmes. 


il fi i ' i une pluie légère que le vent 
rabat sur les portes et les fenêtres 
fermées comme le jour du crime. La 
maison est neuve. Elle est à vendre. 
C'est le châlet vosgien, aux toits de 
pentes inégales. Tout autour, des col- 
lines vides, des chemins déserts, en 
bas, les sapinières très sombres... En- 
tre les sapinières, la rivière. 

Le soir nous parlons du crime, nous 
en parlons tout le temps pendant 
quarante-huit heures. Là j’essaye de 
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ramenait scs vaches à retable. D'ail- 
leurs ce tas de sable pour jouer, il 
n’existe pas. C’est un tas de gravier, 
mélangé à du ciment et du sable. Ça 
ne tient pas la forme, on ne peut pas 
jouer avec ça. La pelle qu’on a plantée 
dans le tas de gravier, je la vois comme 
un mensonge ou une erreur. Pour 
faire croire seulement. Un journaliste, 
un photographe ou un criminel. Le 
père avait fait poser sur les murs de la 
chambre de cet enfant un papier peint 


La transgression de l'écriture 


« J'aime le crime»: Marguerite 
Duras dit tout haut ce que nous 
pensons tous, plus ou moins bas. A 
preuve, cette passion collective pour 
l'affaire de Lépanges. D’entrée, 
Marguerite Duras a été fascinée par 
Christine Villemin, qui au fil de ses 
lectures devenait intérieurement une 
héroïne de l’écriture de l’auteur de 
L ’ Amant dont j’invente à la fois 
l’idée et le titre : Le Crime. 
Marguerite Duras attendait que 
quelqu’un lui demande d’entrer dans 
« la matérialité de la matière », 
comme elle l’écrit. Elle s’est 
précipitée à Lépanges pour 
photographier les lieux et les visages. 
Pour mesurer la densité de l’air. 
Mais surtout pour «voir» Christine 
Villemin. C’est ce qu’elle avait 
demandé à son avocat Me Garaud : 

« seulement la voir quelques minutes , 
ne pas la déranger , surtout ne pas 
l'interroger ». 

Ce n’est pas un travail de 
journaliste, d’enquêteur à la 
recherche de la vérité. Mais celui 
d’un écrivain en plein travail, 
fantasmant la réalité en quête d’une 
vérité qui n’est sans doute pas la 
vérité, mais une vérité quand même, 
à savoir celle du texte écrit. Ce n’est 
de toute évidence pas la vérité de 
Christine Villemin, ni vraiment celle 
de Marguerite Duras, mais celle 
d’une femme « sublime , forcément 
sublime » flottant entre deux 
langages, celui de l’écrivain d’une 
part et celui bien réel, en grande 
partie non-dit, de Christine Villemin. 


Reste que Christine Villemin est 
une personne vivante accusée du 
meurtre de son enfant, mais 
nécessairement « présumée 
innocente », parce que rien ne prouve 
que cette femme soit effectivement 
coupable. Et pour en revenir à 
Roland Barthes à propos de l’affaire 
Dominici : « Voler son langage à un 
homme au nom même du langage , 
tous les meurtres légaux commencent 
par là .» En cela, le texte de 
Marguerite Duras est scandaleux, 
car si elle ne vole pas son langage à 
Christine Villemin, elle ose rêver 
publiquement de la douleur de cette 
femme, transgressant son propre 
malaise et le nôtre, pour affoler le 
jeu de miroirs qu’offre à chacun de 
nous toute grande affaire criminelle. 
Parce qu’elle met en scène « la part 
maudite» de l’homme. 

La littérature et la justice font 
rarement bon ménage. L’une dérègle 
quand l’autre règle. L’une 
transgresse quand l’autre est censée 
protéger, rendre théoriquement des 
individus réels plus intouchables 
encore. Et Christine Villemin, à 
l’heure actuelle, est une intouchable. 

Pour Marguerite Duras, cette 
femme, Christine, d’une manière ou 
d’une autre, impose silence à la 
justice. Parce qu’elle ne peut pas être 
jugée pour ce qu’elle n’a pas fait ou 
pour ce qu’elle a fait : car plus que 
tout autre le monde de la douleur est 
un monde de silence. 

S.J. 


n’était pas retourné chez elle. Une fois 
chez la nourrice, chose inattendue, 
bouleversante, je dois dire, Christine 
V. pose la question et aussitôt après 
elle parle d’elle, de son existence. Elle 
dit : « Tu ne peux pas imaginer la vie 
que j’endure depuis des années». Est- 
ce que ce sont des lettres du corbeau 
dont elle parle ? Il semblerait que dans 
ce cas elle aurait dit : la vie que nous 
endurons lui et moi. Au lieu d’être 
dans une angoisse immédiate, atroce, 
à cause de la disparition de son en- 
fant, Christine V. parle de l’existence 
qu’elle a endurée. Comme si la dispa- 
rition de cet enfant en inaugurant un 
malheur à venir fermait les vannes 
d’un malheur passé. C’est là, il me 
semble, que la raison du meurtre se 
rapprocherait de nous, qu’une sorte 
de relation causale décisive s’établi- 
rait entre la vie de Christine V. et la 
disparition de son enfant. Mais peut- 
être est-ce tout simplement trop tôt 
pour qu’elle s’inquiète vraiment de la 
disparition? Peut-être. On ne saura 
jamais. On peut dire ça : ou bien elle 
n’est pas inquiète pour l’enfant et 
dans ce cas elle vient parler avec la 
nourrice, prétextant de l’enfant dispa- 
ru pour parler avec elle de sa vie. Peut- 
être qu’elle n’est pas inquiète aussi 
parce que c’est souvent qu ! il partirait 
cet enfant. Qui sait? Comme ça, qu’il 
partirait avec son père et qu’ils oublie- 
raient parfois de la prévenir et qu’elle 
ne s’en plaindrait pas parce qu’elle 
aimerait être abandonnée de la sorte, 
se retrouver seule comme avant la vie. 
C’est possible. Et que ce soit dans cet 
abandon que la confirmation du mal- 
heur s’installerait irrémédiablement 
chaque soir plus avant, c’est égale- 
ment possible. Et que les progrès de ce 
malheur elle ne les voit pas se faire, 
c’est certain elle ignorerait de plus en 
plus où elle va : une nuit qui descen- 
drait sur elle Christine V. innocente 
qui peut-être a tué sans savoir comme 
moi j’écris sans savoir, les yeux contre 
la vitre à essayer de voir clair dans le 
noir grandissant du soir de ce jour 
d’octobre. 


hypothèses, et c’est pourtant là que 
Christine V. va chercher son enfant. 

Là où elle a le moins de chance de le 
retrouver. Donc elle y serait allée 
pour y être allée? Dans ce cas la 
confidence sur le malheur de sa vie 
aurait été de surcroit. 

La vie 9 dans ces 
maisons , personne ne la 
connaît 

Toutes ces circonstances, ces er- 
reurs, ces imprudences, cette priorité 
qu’elle fait de son malheur sur celui de 
la perte de son enfant - et autre chose 
comme ce regard toujours pris de 
court- me porterait à croire que 
l’enfant n’aurait pas été le plus impor- 
tant dans la vie de Christine V. Pour- 
quoi pas? Il arrive que les femmes 
n’aiment pas leurs enfants, ni leur 
maison, qu’elles ne soient pas les 
femmes d’intérieur qu’on attendait 
qu’elles soient. Qu’elles ne soient pas 
non plus les femmes de leur mari. 

Qu’elles ne soient pas de bonnes mè- 
res, de même qu’elle ne soient pas 
fidèles, des fugueuses, et que malgré 
cela elles aient tout subi, le mariage, la 
baise, l’enfant, la maison, les meubles 
et que ça ne les ait- t changé en rien 
même pour un seul jour. 

Pourquoi une maternité ne serait- 
elle pas mal venue ? 

Pourquoi la naissance d’une mère 
par la venue de l’enfant ne serait-elle 
pas ratée elle aussi par les paires de 

gi fies de l’homme pour les beefsteaks 
mal cuits par exemple? Comme la 
jeunesse peut l’être de même par la 
paire de gifles pour un zéro en maths. 

Quand elles ont un enfant qu’elles ne 
reconnaissent pas comme leur propre 
enfant, c’est peut-être qu’elles ne vou- 
laient pas de cet enfant, qu’elles ne 
voulaient pas vivre. Et dans ce cas 
aucune morale, aucune sanction ne 
leur fera reconnaître que cet enfant est 


La loi du couple faite 
par l'homme 

Il se pourrait que Christine V. ait 
vécu avec un homme difficile à sup- 
porter. 

Ça ne devait pas être un homme 
méchant, non, ce devait être un hom- 
me d’ordre, de devoir. Je vois la 
dureté de cet homme s’exercer sans 
trêve aucune, être de principe, éduca- 
tive. Je crois voir qu’il dresse sa 
femme selon son idée et qu’il prend à 
ce dressage un certain plaisir grandis- 
sant, un certain désir. Quand la loi du 
couple est faite par l’homme, elle 
englobe toujours une sexualité obli- 
gée par l’homme de la part de la 
femme. Regardez bien autour de 
vous : quand les femmes sont comme 
celle-ci, inattentives, oublieuses de 
leurs enfants, c’est qu’elle vivent dans 
la loi de l’homme, qu’elles chassent 
des images, que toutes leurs forces, 
elles s’en servent pour ne pas voir, 
survivre. Il n’y a pas de jardin autour 
de la villa, c’est resté dans l’état du 
jour de finition des travaux. Elles ne 
font pas le jardin. Celles-là, elles ne 
plantent pas les fleurs de saison. Par- 
fois elles s’asseyent devant la maison, 
exténuées par le vide du ciel, la dureté 
de la lumière. Et les enfants viennent 
autour d’elles et jouent avec leur 
corps, grimpent dessus, le défont, le 
décoiffent, le battent, et rient et elles, 
elles restent impassibles, elles laissent 
faire, et les enfants sont enchantés 
d’avoir une mère pour jouer et l’ai- 
mer. 

Non, l’enfant ne devait pas être le 
plus important dans la vie de Christi- 
ne V. Il ne devait rien y avoir de plus 
important dans sa vie à elle qu’elle- 
même. Dans sa vie à lui, si, l’enfant 
devait être le plus important de tout 
ce qu’il avait vécu, le plus beau, le plus 
inattendu, la manne de Dieu. C’est 
terrible. Il a dit d’elle que c’était une 
épouse merveilleuse et qu’il souhaitait 


On l’a tué dans la douceur ou dans un amour devenu fou 
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Pourquoi la naissance d’une mère par la venue de l’enfant 
ne serait-elle pas ratée elle aussi. . . 


une femme semblable à tous les hom- 
mes. Cela à cause de la force d’inertie 
qui la porte, la plus insidieuse, la plus 
ravissante de toutes les pulsions de 
mort. Celle-là même dont les hommes 
ne se défont jamais une fois qu’ils 
l’ont connue, si proche d’une docilité 
aveugle. Garder celte différence pro- 
fonde entre eux et elles, c’est le vœu le 
plus cher des hommes. 

Christine V. devait compter sur le 
temps qui passait jour après jour pour 
arriver à savoir enfin quoi faire de 
cette vie, comment sortir de devant 
cette colline nue, comment rester avec 
un homme, par exemple avec celui-ci 
qu’elle a connu à seize ans, comment 
en partir. Comment sortir de ce pay- 
sage de devant elle, comment le met- 
tre hors de sa portée. Comment se 
retrouver enfin ailleurs pour toujours, 
môme le temps d’une saison, loin du 
harcèlement quotidien le plus affreux, 
celui de la recherche du sens de tout 
cela. 


La prison de liberté 


Elle est dans une prison de liberté. 
Elle n'a que faire de la liberté. Elle 
pourrait parfois penser à rendre les 
coups, rendre le dressage, donner les 
gifles à son tour pour, par exemple, un 
beffsteack mal cuit. Mais l’homme 
qui lui aurait donné ces gifles, elle 
n’aurait pas pu essayer de les rendre, il 
aurait rigolé. Us rigolent dans ce cas. 
On ne peut pas non plus refuser 
d’habiter la maison, les quitter, cette 
maison, ce pays, déserter. L’idée 
qu’ils pourraient nous retrouver, c’est 
l’épouvante. Et puis partir, ce n’est 
jamais suffisant. Le contentieux qu’il 
y a entre un homme et une femme, on 
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cher à lui. C’est difficile de quitter une 
histoire, de la laisser tomber. Il faut 
avoir une raison de le faire, une 
désaffection, un autre amour. Mais 
rester avec la même histoire finirait 
par en être comme d’un mauvais sort 
qui régnerait sur toute la jeunesse 
depuis le sortir de l’enfance jusqu'à ce 
jour de meurtre. La nuit elle rêverait 
qu’elle le gifle, qu’elle lui arracherait 
les yeux. I! ne saurait rien de ça. Ils ne 
savent jamais. Aucun homme au 
monde ne peut savoir ce qu’il en est 
pour une femme d’être 
prise par un homme qu’elle ne désire 
pas. La femme pénétrée sans désir est 
dans le meurtre. Le poids cadavérique 
de la jouissance virile au-dessus de 
son corps a le poids du meurtre qu'elle 
n’a pas la force de rendre : celui de la 
folie. Souvent ces femmes essayent les 
lettres anonymes. Parce que beau- 
coup d’entre elles lisent la collection 
« Arlequin ». Dans les lettres on peut 
au moins haïr, écrire le mot, insulter. 
Mais à ces lettres en général rien ne 
répond. Et par elles rien ne change. 
Les lettres sont insuffisantes, elles ne 
savent pas les écrire. On ne saura 
jamais comment certaines d’entre les 
femmes trouvent quoi faire. Même 
dans le pire, les polars sont limités : on 
ne doit pas transgresser les interdits 
millénaires. 

La femme des collines 
nues 

Pourtant cette femme des collines 
nues, dit-on, aurait trouvé comment 
défaire en une fois, en une minute, la 
totalité du bâtiment de sa vie. On le 
dit. Ce n’est pas sûr. On peut imaginer 
la chose dans son principe. Dans son 
fait, on ne peut pas, c'est rigoureuse- 
ment impossible. Si c’est Christine V. 
qui a pris cette voie dans cette pério- 
de-là de sa vie, c’est qu'une équivalen- 
ce a dû se produire entre tous les 
moyens, y compris la mort de l'en- 
fant, auxquels elle a pensé pour sortir 

d’avoir à le faire 
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La femme des collines nues, dit-on, aurait 
trouvé comment défaire le bâtiment de sa vie. 


Suite de la page 5 

de là. Dans ce cas, la mort de l’enfant 
aurait été le seul moyen qui lui serait 
resté, parce qu’il aurait été le plus sûr. 
J’ose avancer que si Christine V. est 
consciente de l’injustice qui lui a été 
faite durant la traversée du long tun- 
nel qu’a été sa vie, elle est complète- 
ment étrangère à cette culpabilité que 
l’on réclame d’elle. Elle ne sait pas ce 
qu’ici veut dire ce mot. Qu’elle ait été, 
elle, victime de traitements injustes, 
oui, mais coupable, non, elle ne l’a pas 
été. Du moment que ce crime, dans le 
cas précis où elle était d’avoir à le 
commettre personne n’aurait pu l’évi- 
ter, coupable elle n’a pas été. Elle n’a 
jamais crié Chritine V. sauf au cime- 
tière. Si elle criait je crois, ce serait 
ceci : « Que tout le monde meure autour 
de moi, ce nouvel enfant, mon mari et 
moi-même, mais coupable comme la 
justice le veut, je ne le serai jamais». 

Elle a dit qu’on la mette en prison 
pour l’homme tué, d’accord, mais pas 
pour l’enfant tué. Ça ne peut pas se 
comparer un homme et un enfant. 
C’est une absurdité d’appeler ça du 
même nom dans les deux cas. Mettre 
ce crime sur le marché du crime, c’est 
impossible. Elle le sait, elle, la mère. 

Même pas mourir, elles 

Quand arrive cette soi- 
rée d’octobre, il me semble que la folie 
est déjà passée par les collines. Que 
c’est déjà trop tard. Qu’elle a déjà 
raidi son corps, ses seins, son regard, 
qu’elle ait glacé son cœur et que c’est 



me, les criminels comme les specta- 
teurs. 

Rien n’arrivait plus, on en était au 
point mort. Qu’est-ce qu’on attendait 
pour inculper? se demandait-on. On 
attendait le rapport de synthèse delà 
police. Il est arrivé. Les résultats des 
analyses graphologiques, ils sont arri- 
vés. L’inculpation s’est même fait 
attendre. Et puis elle a eu lieu. C’est 
Christine V. que l'on a inculpée. D’in- 
fanticide. Elle a été écrouéc. 

Voici que ce qui était suffisant pour 
le faire paraît maintenant insuffisant. 
Et que manque terriblement un élé- 
ment mal défini mais irremplaçable, 
sans équivalence, à savoir une person- 
ne, un être humain, pour dire qu’il a 
vu, qu’il sait. Il n’y a personne dans ce 
crime, c’est un désert comme la colline 
nue. On arrive maintenant comme 
toujours, dans ces enquêtes gigantes- 
ques faites autour des crimes, aux 
zones trop claires des conclusions. Si 
la police avait déserté le pays, d’autres 
gens n’aurait-il pas été «supprimés» 
comme cet homme, ce frère ? On a le 
sentiment qu’une partie du village, 
«la chambre forte », sait la vérité, et 
étrangement, que ce crime ait été 
attendu dans le pays pour liquider 
définitivement des fâcheries de famil- 
les commencées peut-être dans le siè- 
cle dernier. 

Si c’était là le quatrième 
assassinat ? 

Reste cette autre enfant. Pour tout 



Jcjd ll'op lard. Mêlüc le temps et jour- 
Ià, elle n’arrive plus à le tuer. Elle ne 
regarde plus personne, sauf le dehors, 
ce vent qui revient avec l’automne, ce 
nu des collines, ce cauchemar, ce 
Iroid, ces journées de plus en plus 
courtes comme le temps qui reste 
avant la fin. Pendant ces soirées-là ces 
femmes n’arrivent plus à lire. Dans le 
degré d’incandescence qu'atteignent 
parfois dans leur maison le silence et 
la disparition de la vie, elles ne doi- 
vent même plus se parler avec les 
hommes. Plus rien entre eux que ces 
enfants. Dans ce puits de silence, ces 
enfants qui attendent. Même les en- 
fants, quand ils parlent, elles de- 
vraient les faire taire. Comment ne les 
voient-ils pas, eux, les hommes. 
Qu’elles n’ont plus rien d’autre à faire 
que cela dont on parle, même pas 
mourir elles. 

Reste cet autre crime : cet homme 
abattu devait savoir quelque chose. 
La façon insistante avec laquelle il 
regardait dans les yeux en disant qu’il 
était innocent m’a toujours fait pen- 
ser qu’il savait quelque chose qu’il ne 
pouvait pas révéler sans mettre en 
cause quelqu’un d’autre. Et quand on 
a braqué son fusil vers lui et qu’on lui 
a dit : «Tu sais très bien que ce n’est 
pas moi qui ai fait ça», j’ai entendu : 
« Tu sais très bien qui Ta fait ». On dit 
que c’est elle, Christine V. qui aurait 
incité à le tuer. C’est elle qui aurait 
persuadé l’assassin que ce ne pouvait 
être que cet homme. Pourquoi lui? 
Pour en finir. L’enfant a été indénia- 
blement tué par un être humain. Il 
faut donc qu’il y ait un assassin. La 
mise à mort de l’enfant par sa mère, je 
ne sais pas son nom, je ne sais pas 
appeler ce crime, mais celui de cet 
homme innocent, je sais l’appeler. On 
l’a fait pour elle. On a tué l’homme. 

Elle l’a ainsi désigné comme l’assassin 
officiel de l’enfant. Tout se passe 
comme si ce n’était pas à la justice de 
distribuer les rôles clans cette affaire. 


y compris celui de l’assassin. 

C’est la première fois sans doute 
que 1 homme avec qui elle vit aurait 
cru ce qu elle avance, elle, la mère de 
son enfant. 

Cette fois, Christine V. aurait pu 
être comblée : l’assassin avait été trou- 
vé, il avait été abattu et celui qui 
l’avait tué était allé habiter la prison. 


Une certaine période 
de paix 

Une fois les trois meurtres accom- 
plis, il est probable que Christine 
V ait connu une certaine pério- 
de de paix. La maison serait en vente. 
Le salon de cuir qui aurait coûté plus 
de deux millions serait aussi en vente. 


dans cette maison, à s’asseoir dans ces 
fauteuils si chers. 

Pourquoi avoir ces choses-là ? Pour 
pouvoir les montrer aux jaloux ? Pour 
faire croire au bonheur ordinaire de la 
vie? Oui. Pour faire croire. Pour des 
raisons pratiques également ordinai- 
res. Car ici tout était ordinaire, tout . 
Pratique. Comme partout. 

Christine dit qu’après la mort de l’en- 
fant elle a éprouvé de nouveau du 
désir, de l’amour, pour cet homme. Il 
est probable que la douleur abomina- 
ble qu’elle a créée chez cet homme a 
fait s'évanouir le passé, la dureté, elle 
a aboli le temps, elle a fait l’égalité 
dans le malheur. La prison a fait 
l'inapprochable décor. C’est aussi ça, 
s'aimer. Personne n’en a le droit. 

Ce crime, c’est un 
désert. 

A 26 ans ils avaient déjà dix ans de 
mariage. Ils n’avaient plus rien en 
commun, même pas l’enfant, ils 
n’avaient que l’argent gagné, la mai- 
son,. les autos, le salon. Maintenant, 
ils ont en commun l’enfant mort. 

Pour la forme, voici : neuf mois ont 
passé depuis le crime. L’attente de- 
meurait entière. Ce crime est un crime 
dont on ne se lasse pas. Il est insonda- 
ble, très étendu, très. Souvent on le 
perd de vue là où on croyait le trouver 
et il disparait quand on s’en appro- 
che. De très près il n’en reste rien que 
la monstruosité de l’innocence. Dans 
ce crime-là on est allé jusqu’à la 
couche dernière du mal, cette inno- 
cence-là devant Dieu. 

Ce crime a fait penser tous les 
habitants du pays, tous ses habitants 
sont devenus intelligents avec ce cri- 


quête. Pour tous les spectateurs de la 
marche de la justice, c’est la zone 
d’ombre la plus dense du crime. Enco- 
re une fois : pourquoi fait-elle de ce 
crime ce premier récit lumineux, sans 
fautes? Que les gendarmes l’y aient 
forcée, non, ce n’est pas vrai, ce ne 
sont pas les gendarmes qui l’ont for- 
cée à cette clarté, cette simplicité de 
dessin d'enfant. Sa frayeur quand elle 
s’est démentie est restée dans toutes 
les mémoires. Elle n’est jamais retour- 
née à l’école depuis le crime. Elle ne 
sort presque pas, joue avec sa chèvre, 
dit-on. Et si c’était là le quatrième 
assassinat ? 

Encore une fois on ne sait rien. Plus 
rien. Si on demande aux gens : « Et si 
tout à coup le meurtrier était découvert 
ici dans les environs de ce village... ?» 
ils nous répondent que non, que ce 
n’est plus possible, que tout a été 
cerné. Restera donc à les interroger 
tous, jusqu’au dernier. 

Le temps est différent tout à coup. 
La justice paraît insuffisante, lointai- 
ne, inutile même, elle devient superfé- 
tatoire du moment qu’elle est rendue. 
Pourquoi la rendre? Elle cache. Plus 
que le secret, elle cache. Elle cache 
l’horizon du crime et, disons le mot, 
son esprit. Le mouvement de l’intelli- 
gence défait l’ordre judiciaire. Elle est 
contre la séparation de cette criminel- 
le d’avec les autres femmes. Ce qui 
aurait fait criminelle Christine V. c’est 
un secret de toutes les femmes, 
commun. Je parle du crime commis 
sur l’enfant, désormais accompli, 
mais aussi je parle du crime opéré sur 
elle, la mère. Et cela me regarde. Elle 
est encore seule dans la solitude, là où 
sont encore les femmes du fond de la 
terre, du noir, afin qu’elles restent 
telles qu’elles étaient avant, reléguées 
dans la matérialité de la matière. 
Christine V. est sublime. Forcément 
sublime. 

Marguerite DURAS 

Les intertitres sont de la rédaction. 


Personne n’a jamais été invité à aller 

Elle est complètement étrangère à cette culpabilité que l’on réclame d’elle 
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